POVÍDKY A NOVELY

V rozsáhlém prozaickém díle, které čítá několik set povídek a novel, se Čechov ve shodě se svou lékařskou profesí projevil jako skvělý diagnostik. Ze souhrnu vnějších detailů dokázal přesvědčivě odvodit vnitřní svět jednajících postav a výstižně analyzovat jejich chování, které při své jedinečnosti bylo zároveň modelem určité společenské situace i obecných existenciálních pocitů. Předmětem jeho zájmu byl svět dětí i dospělých, živel městský i venkovský lidé různých sociálních skupin i profesních vrstev, nejvšednější otázky každodenního života i rozhodující fenomény lidského bytí. Jednotlivé příběhy dokázal pojednat s úsměvným humorem i s tesknou nostalgií a uzavřít vyostřenou pointou i pouhým náznakem. Smysl pro zkratku a pro ozvláštňující detail mu umožnil v krátkém sevřeném útvaru povídek a novel vyjádřit obsáhlé téma – vidět v kapce vody celý svět.
V povídce Vaňka líčí, jak venkovský sirotek Vaňka, který je v učení u moskevského ševce, píše dopis svému dědečkovi, jenž ho dříve vychovával. Stěžuje si na nevlídné zacházení a nostalgicky vzpomíná na světlé chvilky na vesnici. Neofrankovaný dopis s adresou “Dědečkovi na vesnici” pak vhodí do poštovní schránky.
Náhodné nádražní setkání dvou přátel z dětských let popisuje povídka Tlustý a tenký. Když se tenký, který je bezvýznamným úředníčkem, dozvěděl, že tlustý je tajným radou, celý se “schoulil, skrčil, zúžil” a přátelské vzpomínání zaměnil patolízalskou nahrbeností ušlápnutého poddaného.
I Smrt úředníka vyjadřuje ztrátu lidské důstojnosti. Exekutor Ivan Dmitrič Červjakov kýchne v divadle a poprská pleš generála Brizžalova sedícího před ním. Zbabělá pokora před hodností ho dohání k novým a novým omluvám, až ho generál, který vzal jeho omluvu na vědomí, nakonec rozzuřen vyhodí, následkem čehož Červjakov zemře.
Půvab milostného příběhu novely Dáma s psíčkem je ve vyjádření geneze osudové lásky proměňující lidský charakter. Dmitrij Gurov, poživačný čtyřicátník, se za lázeňského pobytu na Jaltě seznámí s mladou ženou – “dámou s psíčkem” – Annou Sergejevnou von Dideritz. Anna, nespokojená v manželství s mužem, kterého nazývá lokajem, v Gurovovi vidí ideálního muže. Gurov zjišťuje, že nejde jako jindy o lehkomyslný flirt, ale o hluboký cit. Po odjezdu z lázní nemůže na Annu zapomenout, vyhledá ji v Petrohradě, Anna za ním přijíždí několikrát do Moskvy. Oba zjistí osudovost svého vztahu a že “to nejtěžší a nejsložitější teprve začíná”.